Ce matin, les odeurs. Le beau temps, les arbres, le sol humide. Tout ça qui remonte et toi au bout, toujours. La brise légère — tes caresses, exactement.
Tu t’arrêtes sur un insecte dans une feuille. Juste ça. Comme si le monde venait de prouver quelque chose. Moi je prends ton visage entre mes mains.
Ça ne dure pas, une brise. C’est peut-être pour ça qu’on lève la tête.
¹ Éphémérité : le français n’a pas ce mot. Il a éphémère — pour qualifier, jamais pour nommer. La langue a décidé qu’on n’avait pas besoin de tenir l’impermanence entre les mains. Elle a peut-être raison. Ce poème existe quand même.