Il y a des choses qui me déclenchent dans mon couple que rien d’autre ne déclenche. Un silence qui dure un peu. Une attention portée ailleurs. Un contact physique qui ne vient pas au moment où j’en aurais besoin. Un « je t’aime » absent. Et pire que tout : un doute émis sur la relation, une discussion qui fait vaciller ce qui semblait solide. Des choses que n’importe qui traverserait sans y penser, ou avec la capacité de les traverser.
Moi elles me figent. Quelque chose se coupe dans le souffle, le cœur se serre, et je me retrouve immobile, comme une enfant qui boude sans savoir pourquoi. Ensuite vient le tourbillon. Les larmes, la peur sans nom. Un brouillard s’installe, et dans ce brouillard grande Charlie a disparu. Elle n’observe pas. Elle n’est plus là. Ce qui reste c’est petite Charlie, beaucoup plus fragile, beaucoup moins équipée. Et il n’y a personne d’autre dans la pièce pour intervenir.
Il y a quelque chose d’autre que je dois nommer, même si ça me coûte. Dans ces moments, il y a parfois un endroit en moi qui s’y complaît. Pas sadiquement. Pas consciemment. Mais la crise crée une intensité que le calme ne crée pas. Elle force une réponse. Elle prouve que quelque chose existe, que je compte assez pour que ça fasse une histoire. Petite Charlie a grandi sans filet, et le calme plat a peut-être toujours signifié l’invisibilité. Alors la tempête, même douloureuse, signifie exister. Être vue. Être réelle.
C’est une des choses les plus difficiles à regarder en face.
Il y a un mot pour ça, drama queen, et je me le suis souvent appliqué avec mépris. Mais ce n’est pas du mépris que j’ai envie d’avoir pour petite Charlie.
Ça ne m’arrive que là. Pas au travail, pas avec mes enfants, pas dans le monde. Seulement dans mon couple.
J’ai mis du temps à comprendre pourquoi cette zone précisément.
Je n’ai pas eu de père. Pas de famille au sens où ça tient vraiment. Pas de cercle d’amis porteurs, pas de réseau construit depuis l’enfance qui aurait fait office de sol. J’ai grandi sans filet relationnel, et j’ai appris à fonctionner comme ça, à tenir debout seule parce qu’il n’y avait pas d’autre option. J’ai fini par confondre cette absence avec une forme de force.
Mais voilà le paradoxe. Pour être aimée vraiment, il faut baisser la garde. Grande Charlie a choisi de le faire ici, dans ce couple, et c’est précisément ce choix qui expose la blessure. Ailleurs elle tient parce qu’elle s’est cuirassée. Ici elle a décidé de ne pas le faire. Et c’est cet endroit sans armure que petite Charlie habite encore.
Ma partenaire n’est pas devenue seulement une femme que j’aime. Elle est devenue, pour mon système nerveux, le seul endroit où je suis réellement posée. Le seul filet.
Et le problème avec un seul filet, c’est qu’il porte tout. La sécurité, l’appartenance, la preuve que j’existe pour quelqu’un. C’est une charge qu’une relation ne peut pas tenir seule, et moi je le sens, quelque part, ce qui augmente encore l’anxiété. Elle ne peut pas gagner. N’importe quel geste humain ordinaire, une distraction, un silence, un doute exprimé à voix haute, suffit à déclencher l’alarme.
Alors quand elle se tait, quand son attention est ailleurs, quand elle tremble sur quelque chose entre nous, ce n’est pas une blessure ordinaire. Ce n’est pas elle qui m’abandonne. C’est le filet qui disparaît. Le sol qui n’est plus là. Et ce qui remonte n’est pas proportionnel à ce qui vient de se passer. Il est proportionnel à tout ce qu’il n’y avait pas avant elle.
Grande Charlie commence à voir ça. Elle tend la main à petite Charlie.